Se dio esiste non potrebbe mai perdonarci per aver assistito a tutto questo e non aver fatto niente per fermarlo (Rosella Carla Simone)
“Noi abitanti di Gaza temiamo ciò che il 2026 ci riserva…”
Di Qasem Waleed , 1 gennaio 2026
Abbiamo sofferto così tanti orrori quest’anno che abbiamo paura di immaginare il futuro.
Un altro anno è passato e la vita a Gaza rimane intrappolata tra la macchina di morte israeliana e la crescente indifferenza del mondo. Un altro anno si aggiunge al nostro straordinario calendario di perdite, distruzione e morte.
A marzo, ho scritto che temevo che Israele si sarebbe spinto ancora oltre nella sua campagna genocida. Ed è esattamente quello che è successo. Israele ha superato le mie peggiori aspettative, raggiungendo un livello di crudeltà inimmaginabile.
Questa crudeltà ha segnato l’intero anno per noi a Gaza. Dato che vedo molte persone postare riassunti dei loro momenti preferiti del 2025, condivido la mia versione. Ecco come è stato il mio anno.
Tutto iniziò con un cessate il fuoco di 45 giorni . Questa breve tregua non fu sufficiente per elaborare mentalmente i 15 mesi di uccisioni e distruzioni incessanti che lo precedettero.
A febbraio ho incontrato molti prigionieri palestinesi rilasciati nell’ambito della tregua e ho ascoltato i terribili racconti della loro sparizione forzata da parte dell’esercito israeliano.
Tra loro c’era il mio insegnante di liceo, Antar al-Agha. Quando lo rividi per la prima volta, non riuscivo a credere che fosse lui. Era così pallido e magro che non riusciva nemmeno a porgermi la mano.
Mi ha raccontato del lungo soggiorno trascorso in quella che nel centro di detenzione israeliano veniva chiamata la “stanza della scabbia” , una stanza destinata a fungere da incubatrice per la scabbia.
“Una mattina, finalmente mi è stato permesso di lavarmi le mani, ma non appena l’acqua ha toccato la pelle delle mie mani, questa ha iniziato a sbucciarsi come una patata lessa. Il sangue mi sgorgava dalle mani. Sento ancora il dolore “, ha raccontato.
A marzo, Israele ha ripreso il genocidio, uccidendo più di 400 persone in un singolo attacco e bloccando tutti i valichi di frontiera verso la Striscia di Gaza.
Ad aprile si manifestarono i primi segnali di una carestia di massa .
A maggio, l’esercito israeliano ha sfrattato con la forza me e la mia famiglia dalla nostra casa a est di Khan Younis .
A fine maggio, Israele ha orchestrato una nuova e creativa forma di omicidio di massa e umiliazione, cinicamente ribattezzata “Gaza Humanitarian Foundation” [GHF] . Lanciata con il sostegno degli Stati Uniti, questa entità ha iniziato a distribuire cibo ai palestinesi affamati sotto forma di “giochi della fame”.
A giugno, spinto dalla fame estrema, sono andato anch’io in un centro GHF. Lì ho visto la mia gente strisciare sulla sabbia ardente per procurarsi qualcosa da mangiare. Ho visto un giovane nascondersi dietro un’altra persona per ripararsi dai proiettili. Ho visto giovani accoltellarsi a morte per un chilo di farina.
A luglio, l’esercito israeliano ha raso al suolo la mia casa e con essa l’intero quartiere.
Ad agosto, l’IPC (Integrated Food Security Phase Classification) ha confermato ufficialmente la carestia a Gaza.
A quel punto, non avevamo più niente da mangiare, nemmeno la farina. Facemmo una pagnotta sottilissima con lenticchie o semi di riso. Un pezzo di quel pane fu il mio unico pasto della giornata.
A settembre, l’esercito israeliano ha ordinato un altro spostamento di massa dalla parte settentrionale della Striscia di Gaza a quella meridionale, gettando centinaia di migliaia di persone nell’angoscia di un ulteriore sfollamento.
A ottobre è stato annunciato un nuovo accordo di cessate il fuoco. Non avevo più le energie per provare alcun sentimento. Ero già consumato dal dolore per aver perso così tanti miei cari e amici, la mia casa e la mia città.
Ho perso entrambi i miei contratti di scrittura freelance perché non riuscivo a tenere il passo con il ritmo di lavoro a causa delle condizioni disumane del viaggio.
Nel profondo sapevo che Israele non avrebbe rispettato la sua parte dell’accordo di tregua e che questa non sarebbe stata l’ultima tragedia.
A novembre, i miei sospetti furono confermati. Israele continuò a bombardarci. Il genocidio si trasformò , passando da una campagna di omicidi intensa, rumorosa e spettacolare a una versione più discreta.
L’accaparramento di terre da parte di Israele continuò, con la ” linea gialla ” che si spostava costantemente e inghiottiva sempre più terra, compreso ciò che restava del mio quartiere.
Quel mese, l’indifferenza del mondo divenne ancora più evidente, con i governi che si rifiutarono di condannare le violazioni del cessate il fuoco da parte di Israele e che invece lo ricompensarono con un contratto per il gas da 35 miliardi di dollari .
A dicembre, un inverno particolarmente freddo colpì la regione, allagando tende e distruggendo edifici. I bambini iniziarono a morire di ipotermia.
Se potessi cancellare un evento dalla mia memoria di quest’anno di miseria, sarebbe la mia incursione nel sito del GHF. Le scene a cui ho assistito rappresentano, a mio parere, l’ epitome del male. Non riesco ancora a scrollarmi di dosso la sensazione di paura che mi assale ogni volta che passo per i luoghi che ho attraversato per andare e tornare dal sito del GHF.
Oggi, mentre vago per gli stretti vicoli allagati del mio accampamento, mi chiedo cosa spinga tutte queste persone ad aggrapparsi alla vita dopo aver perso la casa, il lavoro e i propri cari…
Non è speranza, ma piuttosto un misto di impotenza e accettazione del destino.
Forse perché a Gaza il tempo si è fermato. Qui, passato, presente e futuro si dispiegano simultaneamente. Il tempo qui non scorre. È un cerchio che fonde l’inizio e la fine, e tra di essi, infiniti episodi di terrificante agonia.
Come le leggi fondamentali della fisica, che non fanno distinzione tra passato e presente, la tragedia di Gaza è infinita.
Di recente, mi sono interessato al concetto di retrocausalità a Gaza, dove il futuro influenza il passato, dove l’effetto si verifica prima della causa. Guardando gli edifici crollare da soli, immagino che gli aerei israeliani li bombarderanno in futuro, ma ora li vediamo disintegrarsi.
Naturalmente, gli edifici continuano a crollare a Gaza perché sono già stati danneggiati dai bombardamenti israeliani. Ma Israele continua a bombardare ciò che i palestinesi stanno ricostruendo. Lo stesso edificio verrà bombardato e ricostruito, ancora e ancora, e le attuali rovine palestinesi saranno ancora una volta distrutte da una bomba israeliana.
Mentre il mondo guarda verso un nuovo anno e un futuro più luminoso, noi a Gaza temiamo ciò che ci aspetta. Siamo intrappolati tra un passato che non osiamo ricordare e un futuro che non osiamo immaginare.
Non possiamo nemmeno fare buoni propositi per l’anno nuovo perché non abbiamo alcun controllo sulla nostra vita.
“Vorrei mangiare meno zucchero, ma Israele potrebbe farlo per me bloccando di nuovo l’ingresso di tutto il cibo a Gaza.
Vorrei imparare a nuotare, ma Israele potrebbe spararmi se mettessi piede in acqua.
Vorrei ripiantare il mio giardino, ma non posso nemmeno avvicinarmi.
Vorrei portare mia madre alla Mecca a vedere la moschea di al-Haram, ma Israele non ci lascia viaggiare.”
L’unico “buon” proposito per questo nuovo anno è probabilmente quello di abituarsi alle docce fredde, e l’assenza di gas e legna da ardere potrebbe rendere il tutto più facile.
A Gaza non c’è nulla da pianificare, ma tutto da sperare.
Tradotto da Spirit of Free Speech
Grazie per aver letto ★ Spirit Of Free Speech! Questo post è pubblico, quindi sentiti libero di condividerlo. * Qasem Walid è un fisico e scrittore di Gaza.