Tel al-Zaatar: cinquant’anni dal massacro

di Hala Caroline Abou Zaki (ripreso da: Orient21 QUI; traduzione dall’arabo di Farid Adly)

Il 12 agosto 1976, dopo un assedio di cinquantadue giorni, il campo profughi palestinese di Tel al-Zaatar, nella periferia orientale di Beirut, cadde nelle mani delle milizie cristiane libanesi di destra. Questo evento è considerato uno dei capitoli più sanguinosi della guerra civile libanese (1975-1990), un conflitto a cui parteciparono anche Siria e Israele. Nei giorni successivi, gli aggressori rasero al suolo il campo. Un ritorno alla tragedia di Tel al-Zaatar.

[Questo articolo si basa su uno studio condotto tra il 2023 e il 2024 per l’ONG libanese ACT for the Disappeared (ACT), sui casi di sparizione forzata nei sobborghi orientali e settentrionali di Beirut durante i primi due anni di guerra (1975-1976). Sono state condotte diverse interviste con i sopravvissuti del campo o con i loro familiari.]

La scrittrice palestinese Rehab Kanaan afferma: “Non ero una poetessa, non pensavo nemmeno alla poesia, ma ho vissuto un’esperienza terribile: il massacro di Tel al-Zaatar”. Rehab è nata in Libano all’inizio degli anni ’50 ed è cresciuta a Tel al-Zaatar. I suoi genitori erano originari di Safed, nell’Alta Galilea, e si erano rifugiati in Libano durante la Nakba. Durante l’assedio del campo, Rehab perse 51 membri della sua famiglia, tra cui il padre, la madre, cinque fratelli e tre sorelle. Pochi anni dopo, la guerra le portò via anche il figlio e altri due parenti, separandola dalla figlia, che non rivide fino a 24 anni dopo.

Il cinquantesimo anniversario della caduta di Tel al-Zaatar giunge in un momento in cui i palestinesi si trovano ad affrontare una nuova forma di genocidio, che aggiunge un ulteriore livello di sofferenza alla vita di Rehab. Oggi vive a Gaza, in una tenda, dopo aver perso la casa e molti parenti durante il genocidio che Israele perpetra dal 2023. La sua storia racchiude la storia in continua evoluzione dello sfollamento palestinese, attraverso il tempo e lo spazio, sia in Palestina che in esilio.

Il 50° anniversario di Tel al-Zaatar coincide anche con un altro evento significativo: la caduta del regime di Assad, che ha giocato un ruolo decisivo nella distruzione del campo. La fine di questo regime ha aperto le porte al dibattito sui crimini commessi in Libano, direttamente o tramite alleati locali, durante oltre trent’anni di presenza militare e di sicurezza siriana.

Cintura di miseria
Il campo di Tal al-Zaatar è stato fondato nel 1949 dalla Croce Rossa per ospitare circa duemila rifugiati palestinesi in Libano. Alcuni anni dopo, l’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e l’occupazione dei rifugiati palestinesi (UNRWA) assunse la supervisione del campo e lo chiamò “Dekwaneh Camp” in onore della città cristiana in cui si trovava. Tuttavia, il campo era meglio conosciuto come “Tal al-Zaatar”, in riferimento alla sua posizione su una collina dove abbondano piante di timo.

A causa della sua vicinanza alla più grande zona industriale del paese, il campo e i suoi dintorni iniziarono, negli anni ’50, ad attrarre rifugiati libanesi e palestinesi provenienti dalle povere campagne libanesi, oltre ai lavoratori siriani. Negli anni ’70, le incursioni israeliane in diverse aree del Libano costrinsero molti sfollati a stabilirsi a Tal al-Zaatar e dintorni. Pertanto, la regione divenne uno dei punti caldi più importanti della “cintura di miseria” che si stava formando intorno a Beirut, e Tal al-Zaatar divenne il centro delle fazioni palestinesi nella parte orientale della capitale. Nel 1974, la popolazione di Tal al-Zaatar raggiunse circa 15.000 persone.

Il campo fu al centro della “Guerra dei Due Anni” (1975-1976), che costituì la prima fase del conflitto armato in Libano. In questa guerra si sono affrontati due campi: da un lato i gruppi cristiani libanesi di destra e le loro milizie più importanti, la “Falange” guidata da Pierre Gemayel, e le “Tigri della Libertà” guidate da Camille Chamoun. D’altro canto, un’alleanza libanese-palestinese comprendeva fazioni palestinesi, i gruppi del Movimento nazionale libanese (1) guidati da Kamal Jumblatt e altre milizie libanesi, la maggioranza delle quali erano musulmane.(2)

Dopo aver inizialmente appoggiato l’alleanza libanese-palestinese,

Damasco ha cambiato rotta,

iniziando a sostenere i partiti di destra libanesi.

I due schieramenti si scontrarono nella periferia settentrionale e orientale di Beirut, dove si trovavano le baraccopoli di Maslakh e Karantina, il quartiere di Nabaa e i campi profughi palestinesi di Dbayeh, Jisr al-Basha e Tel al-Zaatar.

Tra gennaio e agosto del 1976, questi quartieri caddero uno dopo l’altro nelle mani delle milizie cristiane, che commisero diversi massacri e costrinsero gli abitanti allo sfollamento. Il campo di Tel al-Zaatar fu l’ultima tappa di questa serie di attacchi, che contribuirono a imporre un’omogeneità sociale e politica nell’area, ridisegnando la mappa settaria del paese e consolidando la divisione della capitale in Beirut Est e Beirut Ovest.

Il regime siriano, sotto Hafez al-Assad, giocò un ruolo decisivo in questi eventi. Dopo aver inizialmente sostenuto l’alleanza libanese-palestinese, Damasco cambiò schieramento e si schierò con i partiti di destra libanesi. Questo cambiamento si manifestò con i bombardamenti dell’esercito siriano, nel luglio del 1976, contro le fazioni armate appartenenti all’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP) che tentavano di rompere l’assedio di Tel al-Zaatar. Numerose testimonianze e resoconti della stampa dell’epoca confermano la presenza di elementi dell’esercito siriano in alcuni dei campi e quartieri caduti nel 1976, così come nei centri di detenzione e ai posti di blocco delle milizie.

Cinquantadue giorni di assedio

Nel gennaio del 1976, le milizie di destra libanesi imposero l’assedio a Tel al-Zaatar, ostacolando la circolazione dei residenti e la consegna di cibo, carburante, medicinali e forniture mediche. Tuttavia, alcuni spostamenti rimasero possibili grazie a un comitato congiunto libanese-palestinese (“Forze di collegamento congiunte”), che coordinava questi attraversamenti con le parti avversarie.

Il 22 giugno 1976, il Partito Nazionale Liberale, poi Partito Kataeb e infine l’Esercito Libanese Libero, lanciarono un attacco su vasta scala contro il campo. Per cinquantadue giorni, gli abitanti assediati all’interno del campo furono sottoposti a bombardamenti quasi continui e quotidiani da parte dell’artiglieria pesante.

A luglio, il Partito Kataeb commise due massacri nel quartiere di Ras al-Dekwaneh, vicino a Tel al-Zaatar. Il primo, in due rifugi, causò 90 morti e numerosi dispersi. Nel secondo, miliziani riforniti da Israele bombardarono un edificio dove centinaia di civili si erano rifugiati, uccidendo più di 250 persone, tra cui una cinquantina di membri della famiglia di Rahab Kanaan. Le milizie si stavano preparando per l’assalto finale, rinforzate da circa cento carri armati e veicoli blindati forniti dal loro alleato israeliano.

“La strage più grande fu la sete.“

«Il massacro più grande è stato quello della sete», afferma Youssef al-Iraqi, un medico del campo. Le milizie hanno preso di mira le fonti d’acqua e, dal 14 luglio, solo uno dei tre punti di approvvigionamento idrico del campo è rimasto utilizzabile. Tra le 10 e le 30 persone, per lo più donne, venivano uccise o ferite ogni giorno dai cecchini mentre cercavano di prendere l’acqua; sono diventate note come i «martiri dell’acqua». La scarsità d’acqua ha colpito in particolare i bambini, come racconta il dottor al-Iraqi: «Perdevamo circa una dozzina di bambini per sete ogni giorno. Per un medico, quelli erano i momenti più difficili. Una madre veniva da me e diceva: “Guarda mio figlio, riesce a malapena a respirare, non ce la fa più”. Quelli erano i momenti più strazianti in assoluto».

Negli ultimi giorni dell’assedio, gli aggressori hanno impedito l’evacuazione dei feriti dal campo. Dopo lunghe trattative guidate da Yasser Arafat, presidente del Comitato esecutivo dell’OLP, prima con il regime siriano e poi con il partito Kataeb, il Comitato internazionale della Croce Rossa (CICR) ha finalmente ottenuto il permesso di entrare nel campo il 2 agosto per evacuare circa 400 feriti verso Beirut Ovest tra il 3 e il 6 agosto. Lungo il tragitto, uomini armati hanno confiscato le forniture mediche e molestato i feriti. Il 5 e il 6 agosto, due feriti, tra cui un bambino, sono stati uccisi, il che ha indotto il CICR a sospendere le evacuazioni.

La caduta del campo

Il 10 agosto 1976, le milizie cristiane si impadronirono dell’ultima fonte d’acqua di Tel al-Zaatar, impedendo agli abitanti del campo di continuare la resistenza. Il giorno seguente, fu raggiunto un accordo tra le varie parti, che prevedeva l’evacuazione dei civili, principalmente verso Beirut Ovest, e il ritiro dei combattenti palestinesi attraverso le montagne. Tuttavia, il 12 agosto 1976, l’accordo fu violato e uomini armati si diffusero in tutto il campo. Quel giorno, circa 12.000 persone fuggirono da Tel al-Zaatar e dai suoi dintorni in mezzo al caos e alla confusione generale.

Si verificarono massacri all’interno del campo e a Dekwaneh, così come presso i numerosi posti di blocco – tra i nove e i dodici – disseminati lungo la strada che conduce a Beirut Ovest. Le donne furono violentate e uomini armati saccheggiarono le proprietà dei civili. Sebbene i testimoni sottolineino la presenza dei gruppi “Ahrar” e “Kataeb” il giorno dell’evacuazione, anche altri gruppi parteciparono attivamente ai massacri, come i “Guardiani dei Cedri”, l'”Esercito Libanese Libero” e il gruppo “Bash Maroun”, ovvero il “Movimento Giovanile Libanese”. Molti combattenti palestinesi furono uccisi durante la fuga attraverso le montagne, mentre altri morirono di sete o di fame lungo il percorso.

Um Imad, una sopravvissuta di Tel al-Zaatar, ricorda il 12 agosto, il giorno in cui perse suo figlio di sei anni, Imad, e altri venti membri della sua famiglia. Racconta di come, all’alba, sentirono che uomini armati erano entrati nel campo e avevano compiuto massacri, in particolare nella moschea e nell’ospedale. Um Imad e la sua famiglia, una ventina di persone, decisero di rifugiarsi a casa di un amico libanese che viveva in uno degli edifici del campo. Mentre si preparavano a partire, la figlia più piccola ebbe bisogno di andare in bagno. Una parente di sua sorella, una donna sposata, colse l’occasione per cambiare il pannolino al suo bambino e chiese all’altro figlio di andare con il resto della famiglia. Umm Imad fece lo stesso con suo figlio Imad, mentre i suoi tre figli più piccoli rimasero indietro. Li guardò allontanarsi, poi voltarsi vicino a un edificio. Quando si mosse per seguirli, i quattro adulti e i tredici bambini erano tutti scomparsi.

“Come se fosse un ucellino”

Mentre continuava il suo racconto, altri tragici ricordi riaffiorarono. Dopo aver cercato invano la sua famiglia, Umm Imad lasciò il campo e si diresse verso Dekwaneh, dove vide i corpi di uomini e giovani su entrambi i lati della strada: “Il problema è che conosci tutte queste persone; sono i tuoi vicini e i tuoi parenti”. Fu testimone di un episodio che la sconvolse profondamente: degli uomini armati fermarono una donna con un bambino in braccio. Lei li implorò di lasciarla andare in cambio di denaro. Mentre stava togliendo il pannolino al bambino per prendere delle banconote, uno degli uomini armati gli strappò il bambino di mano e “lo lanciò in aria come un uccello, poi gli sparò”.

Mentre Umm Imad e alcuni suoi parenti viaggiavano in minibus verso Beirut Ovest, degli uomini armati li fermarono e costrinsero due dei suoi parenti a scendere. Nessuno li vide più. Poi, attraverso il finestrino dell’auto, assistette ad altre scene orribili: giovani del campo legati alle jeep degli uomini armati, trascinati per le strade, e altri con le gambe legate a veicoli diversi. Gli uomini armati gridavano ovunque: “La morte vi aspetta!”. Quando il gruppo raggiunse la prima linea, fu costretto a scendere dall’auto e ad attraversare a piedi la barriera di terra per raggiungere Beirut Ovest, in mezzo a un’ulteriore carneficina.

Il recupero dei corpi
Secondo il ricercatore palestinese Yezid Sayigh, 3.500 persone furono uccise e migliaia ferite durante l’assedio finale. Le vittime erano per lo più palestinesi, ma anche libanesi e siriani. A causa dei continui bombardamenti, era impossibile effettuare sepolture nel cimitero. Abdul Aziz al-Labadi, un medico del campo, racconta che i giovani del campo si assunsero la responsabilità di seppellire i morti tra le case, credendo che una volta terminato l’assedio, le famiglie avrebbero potuto seppellirli con dignità. Il comitato dei residenti del campo o le organizzazioni registrarono i nomi dei morti e i luoghi di sepoltura. Poco dopo la caduta del campo, a seguito di accordi tra le organizzazioni palestinesi e le milizie di destra libanesi, gli abitanti di Tel al-Zaatar poterono tornare al campo, riesumare 80 corpi e seppellirli nel Cimitero dei Martiri vicino al campo di Shatila a Beirut.

Per quanto riguarda le vittime del 12 agosto 1976, le stime variano: alcune parlano di un numero compreso tra mille e duemila persone uccise all’interno e all’esterno del campo, oltre a centinaia di dispersi. A parte coloro che furono coinvolti in questi massacri, il destino dei corpi delle vittime rimane ignoto, un sentimento condiviso dal dottor Youssef al-Iraqi quando afferma: “La verità è la prima vittima della guerra”.

“Tel al-Zaatar fu solo l’inizio di una lunga serie di battaglie“

Dopo la caduta del campo, la leadership dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP) radunò i sopravvissuti di Tel al-Zaatar a Damour, una crudele ironia della storia. Solo sette mesi prima, le milizie dell’Alleanza Libanese-Palestina avevano massacrato gli abitanti di questa città cristiana e li avevano costretti a sfollare. I sopravvissuti rimasero lì fino al 1982, prima di fuggire nuovamente in seguito all’invasione israeliana del Libano.

Per i palestinesi, Tel al-Zaatar fu solo l’inizio di una lunga serie di battaglie, massacri, assedi e sfollamenti forzati che avrebbero caratterizzato il resto della guerra civile libanese. Oggi, alcuni sopravvissuti di Tel al-Zaatar vivono ancora in Libano, per lo più in altri campi palestinesi, mentre molti altri hanno lasciato il paese.

Nonostante la scomparsa del campo di Tel al-Zaatar nel 1976, esso rimane presente nella memoria dei sopravvissuti, così come attraverso la creazione, decenni dopo, dell'”Associazione dei residenti di Tel al-Zaatar” e gli eventi commemorativi che essa organizza, oltre alle pagine Facebook che ricordano coloro che furono uccisi o dispersi durante l’assedio del campo o il giorno dei massacri del 12 agosto 1976.

Per ulteriori informazioni
Dalla fine degli anni ’70 e per tutti gli anni 2000, sono state pubblicate diverse memorie di sopravvissuti di Tel al-Zaatar. Nel 2022, il giornalista Mohammed Daoud al-Ali, la cui sorella e i suoi quattro figli scomparvero il 12 agosto 1976, ha pubblicato uno studio senza precedenti sulla storia del campo di Tel al-Zaatar, dalla sua fondazione alla sua caduta, basandosi su articoli giornalistici dell’epoca e testimonianze di funzionari palestinesi e libanesi e di residenti del campo: Tal al-Zaatar Camp: The Forgotten Massacre, Arab Center for Research and Policy Studies, 2022. Si veda anche il suo testo online in lingua inglese: Tal al-Zaatar refugee camp, The Interactive Encyclopedia of the Palestine Question, 2025.

“Silence, Filming is On”
Nella loro opera teatrale Silence, Filming is On, Christelle Khader e Nadim Daibis rievocano la tragedia del campo di Tel al-Zaatar. Attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, in particolare quella di Eva Stoll, un’infermiera svedese, lo spettacolo invita a riflettere sul potere della memoria.

Date degli spettacoli:

27 novembre 2026 al Théâtre Jean Vilar di Vitry-sur-Seine

2 e 3 febbraio 2027 alla Comédie-de-Reims, nell’ambito di FARaway – Reims Arts Festival

L’autrice:

• Hala Caroline Abouzeki
  Antropologa. La sua ricerca si concentra sulle crisi e le migrazioni in Medio Oriente, in particolare sulla diaspora palestinese.

NOTE:

1. Questa coalizione fu fondata nel 1969 e comprendeva partiti e organizzazioni nazionaliste comuniste, socialiste, baathiste e sciite, e il suo obiettivo era sostenere la resistenza palestinese. Tra i suoi membri c’erano il Fronte popolare per la liberazione della Palestina e il Fronte democratico per la liberazione della Palestina, che formavano il nucleo del “Fronte del rifiuto”.
2. Sulla “Guerra dei Due Anni” e sulle varie parti coinvolte si veda il libro di Samir Kassir: La Guerre du Liban, De la dissension nationale au conflit régional, Karthala-Cermoc, 1994
3. L’Esercito Libanese Libero, guidato da Fouad Malek e Antoine Barakat, era composto da unità che avevano disertato dall’Esercito Libanese. Secondo Samir Kassir (1994), il numero totale di combattenti sul campo era stimato intorno ai quattromila.
4. Si vedano Henry Laurens, La Question de Palestine, 1967-1982, Vol. IV, Fayard, 2011; e Yezid Sayigh, Armed Struggle and the Search for State: The Palestinian National Movement, 1949-1993, Clarendon Press, Oxford, 1997.
5. Fondata da Etienne Saqr nel 1975, è considerata la fazione più estremista all’interno del “Fronte Libanese”, che comprendeva partiti di destra e le loro milizie.
6. È nota anche come “Esercito di Barakat” (Esercito del Colonnello Barakat) ed è stata fondata nel 1976 dal Colonnello Antoine Barakat, un maronita e stretto collaboratore del presidente libanese Suleiman Frangieh.
7. Il “Movimento della Gioventù Libanese” è stato fondato dai fratelli noti come “Al-Bash” Maroun e Jean Khoury, ex funzionario di settore del partito Kataeb.
8. Yezid Sayigh, riferimento precedente.